Le chroniqueur télé
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Dans sa chronique télé, il faisait croisade contre la littérature au colon. En
hommage a sa femme, descendante directe de Vlad I'empaleur, il embrochait
alternativement starlettes de unes de tabloids et plumitifs de pages intérieures, qu’il
faisait mijoter pendant une demi-douzaine d’heures avant de faire dorer au lance-
flammes pour plus de croustillant. Les tranches épaisses quil découpait a la
machette étaient servies avec une purée de chanteur hystérique et un coulis de
greluche ayant raté sa vocation pour la presse féminine. Il prenait un roman trop
délayé pour potage, dans lequel il trempait de vieux croutons. Peut-étre était-il
atteint de diabete artistique car on lui refusait généralement le romancier véritable
qu’il demandait pour dessert ; en tout cas, il veillait a2 consommer cinq végétariens
par jour. Malgré son talent et son expérience, il n’avait pas de solution a certains
dilemmes. S’ assommait les invités d’entrée ensuite il s’ennuyait, mais s’il les
tatiguait trop leur viande était aussi imbouffable que leur prose. Un mauvais choix
tactique et la victime acculée parvenait soudain a fourbement fuir ’'aréne, déniant a
son vainqueur un scalp mérité et ne lui laissant que amertume d’une victoire
amputée. Son travail et ses invités achevés, le chroniqueur sirotait un petit fiel de
pamphlétaire hors d’age en regardant la salle de torture entourée des caméras
désormais éteintes et jonchée de visceres aussi repoussants que les ouvrages de
leurs anciens propriétaires, et en espérant pour la gloire de la littérature que ses
enfants allieraient son don pour le démembrement au piquant transylvanien.

Le critique faisait de son mieux pour aider les auteurs et ses exces d’amour,
comme ceux de tous les papas poules, étaient bien excusables. Il donnait ainsi
I'adresse d'un gastro-entérologue de ses amis a un écrivain dont les écrits
semblaient produits par vomissement. Par ’humanité la plus pure, il conseillait 2 un
auteur négrier de se faire rembourser ; et il expliquait aimablement a une actrice
jadis belle que la médiocrité de son autobiographie venait de ce que juste derricre
son nombril il y avait surtout de la merde. Il prouvait ainsi chaque semaine que
toutes les accusations de méchanceté, de parvanimité et de cruauté n’étaient que
calomnies. Remarquant que P'Histoire ne s’intéresse qua ce qui est mort, il
demandait a un auteur de roman historique d’ou venait sa nécrophilie. Et il écoutait
avec mansuétude miss et chanteurs engagés dire que étre pas gentil, et beh c’est pas
gentil. Ravi de discuter théorie littéraire, il demandait a un auteur de biographie
non-autorisée en quoi il différait d’un paparazzi. A un académicien il demandait s’il
valait mieux étre une légume ou un légume pour devenir immortel. Aux auteurs se
disant avant tout sinceres et criant que leur livre sortait de leurs tripes, il confirmait
que c’était bien I'impression qu’il avait. Mais ceux qu’il tachait ainsi d’aider, ingrats
et mesquins, poignardaient le saint homme dés qu’il tournait le dos.



D’autres Pécoutaient avec le stoicisme ironique que permettaient des ventes
étanches a la critique. Certains, dépourvus des capacités cognitives nécessaires pour
faire face, se lancaient dans une guérilla vicieuse, qui est 'unique solution du sous-
équipé qui désire se battre. Les insultes contre le critique étaient courantes. Il avait
méme été traité de zombi. I’idée finit par lui plaire : oui, comme les zombis il était
en quéte de cerveaux, et ce soir-la encore il rentrerait bredouille. La littérature est
aurifere mais boueuse, et le tamis de I'orpailleur demeurait souvent vide. Heureu-
sement pour ses finances, il était payé pour la boue qu’il brassait et non pour les
pépites qu’il découvrait.

Le critique détourna son attention du lauréat de concours de nouvelles tares en
tournée promotionnelle pour son dernier livre de coloriage: il finirait de toute
facon par se noyer tout seul dans son ineptie. Le chroniqueur, qui avait le physique
de Sancho mais 'ame de son maitre, avait en effet senti le souffle annoncant
larrivée de la star de plateaux brasseuse d’air. C’était un auteur tres brillant : il
brillait a la télévision, il brillait dans les diners en ville, il brillait dans son beau
miroir. Le critique finit la cafeticre pour se prémunir contre les fadaises somniféres
de Pennemi, enfila des cuissardes en prévision de la coulée de boue argumentative
et vérifia son stock de fléchettes anti-baudruches et de grenades a poil-a-gratter.
Son sabre tranchait dans les circonlocutions dilatoires et percait les billevesées.
Mais le fort éclairage du plateau peinait a éclairer une prose obscure et a pénétrer le
brouillard oratoire qui entourait le fumeux et le dissimulait a la critique. Profitant
de ce que son adversaire inspirait profondément pour poursuivre son monologue,
le critique parvint a dire deux mots, mais ceux-ci étaient immédiatement ensevelis
sous un ¢boulis verbal. Si le critique était sauf, la critique n’avait pas survécu. Le
génie moderne n’était pas coutumier de l'inspiration et celle-ci avait failli lui couter,
mais le danger était désormais écarté et il pouvait continuer 'entretien en petites
foulées décontractées.

Le chroniqueur considérait un jugement comme juste quand les innocents
étaient déclarés innocents et les coupables coupables — 71l laissait volontiers les
auteurs s’exprimer, il interdisait tout subterfuge de procédure. Il pouvait donc
commenter, analyser, étudier, disséquer, critiquer, contester, réprouver, attaquet,
incriminer, pourfendre, détester, hair, maudire, abominer, abhorrer, exécrer,
honnir, mépriser, draper, conspuer, vilipender, vitupérer, huer, tympaniser,
brocarder, railler, injurier, insulter, braler, pilonner, guillotiner, sanibroyer, flétrir,
exorciser ou aimer un livre. Mais les écrivains biberonnés a la flagornerie phatique
pensaient rarement que sans la liberté de blamer il n’est point d’éloge flatteur. Ils
¢taient plutot habitués a ces animateurs qui improvisaient en direct de pales
questions a partir de la quatricme de couverture et brodaient ensuite sur cette
trame étique a la facon de la commedia dell’arte. (I’invention de la quatrieme de
couverture avait assurément été un grand pas en avant pour 'humanité — le fait
que son rédacteur avait rarement lu le livre ajoutait a sa valeur.) Les T¢élés du cceur
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permettaient méme aux auteurs dans le besoin de se faire servir gratuitement la
soupe. Le critique, qui au contraire supportait mieux lintelligence que la bétise,
avait donc beaucoup de mal a expliquer qu'on pouvait critiquer un livre sans hair
lauteur.

Il tentait de vacciner le large public de son émission divertissante contre les
mauvais livres. Cependant, les téléspectateurs regardaient ces jeux du cirque non
pour le combat mais pour la mise a mort, et dans le studio le public huait les
vitupérations sans lesquelles il ne serait pas venu. Le critique se levait parfois pour
saluer la foule qui le sifflait : de la part de ce public inepte et pavlovien qui avec
constance applaudissait les gentils et huait les méchants avec la subtilité d’analyse
d’un dessin animé Disney, seul lapplaudissement eut été une insulte ; mais le
public insultait rarement le chroniqueur. Parfois un auteur qui avait recu des
commentaires favorables invectivait le chroniqueur pernicieux qui essayait
d’apposer sur son livre le baiser de Judas —le critique n’était certainement
fréquentable que comme ennemi—, et menagait de passer a la concurrence (un
duo critique avec un petit teigheux résistant encore et toujours a envahisseur, et
un plus empaté qui était tombé dans la littérature quand il était petit).

11 fallait qu’on ait amendé la constitution : un jour, sans que rien ne le justifiat,
tout le monde fut pourvu du droit inaliénable d’écrire des livres. Pour les
nécessiteux, le ministere désignerait sans doute un éditeur commis d’office. Le
chroniqueur voyait cette masse littéraire infame dériver vers son bureau aussi
inéluctablement qu’une marée noire dans laquelle il serait bientot englué. Il lui
semblait vivre dans un monde ou seuls les culs-de-basse-fosse de la bibliotheque
d’Alexandrie avaient survécu a lincendie prodigieux, comme la disparition des
dinosaures les plus formidables n’avait épargné que les rongeurs les plus vils. Tout
ce que la littérature avait rejeté semblait se déverser sur lui, et son travail consistait
a trier les rats morts flottant dans ces égouts d’encre.

Depuis que larlequin avait colonisé ce qui était jusqu’alors pour lui une ferra
incognita, des serpillicres gorgées a 'adolescence de roman-photo et d’eau de rose
bourbeuse étaient régulicrement essorées sur le papier en une mare d’optimisme
cathartique répugnant. L’emballage de cette presse féminine brochée, tout a fait
similaire a celui des livres, expliquait sans doute I'incongrue classification comme
littérature de ces placebos.

De son coté, la jeunesse s’était entichée de « buzz », de « spoiler » et de « pitch ».
Bien sur, ce qu’elle considérait comme un langage propre a internet n’était que les
ombres de mots anglais projetées sur la toile, auxquelles ces troglodytes modernes
attribuaient une vie propre et qu’ils ne cessaient de psalmodier. Quand une héroine
de roman était qualifiée par 'auteur de « looser », le critique se posait des questions
sur sa vertu. Avec les autres mécréants il était donc traité de technophobe.

Le chroniqueur était aussi victime de ces journalistes qui, n’ayant pas le bonheur
de travailler pour des magazines racoleurs, se rattrapaient dans leurs livres qu’ils
gorgeaient avec gourmandise de ragots sur les frivolités de la vie privée de
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célébrités marcescibles sous prétexte de biographies sérieuses de grandes gens
publics. Face a ces livres a appellation d’origine incontrolée, le critique se sentait
atteint d’une grosse fatigue.

Il recevait parfois un invité au livre primé, en se demandant comment on
pouvait étre critique littéraire dans un pays qui compte plus de variétés de prix que
de fromages. LLe roman était plein de qualités bien sar, notamment une couverture
sobre, une police bien lisible, un nombre de solécismes raisonnablement faible et
déja plus de cent milles exemplaires vendus. L’auteur écoutait a peine les récri-
minations du critique inutile, se bornant a un narcissisme de répétition. Le livre est
écrit comme une rédaction de collégien ? Prix du roman. La psychologie du
personnage principal plagie Rantanplan? Prix du roman.

Les éleveurs présentaient a ces comices littéraires leurs plus belles bétes (c’est-a-
dire celles qu’ils avaient le mieux engraissées) et leurs plus beaux jurés (c’est-a-dire
ceux qu’ils avaient le mieux engraissés). Le scrutin se déroulait en plusieurs tours,
sans qu’on sut vraiment pourquoi, vu qu’un écrivain absent du premier tour
pouvait apparaitre au second. Un écrivain ou n’importe qui d’autre d’ailleurs — si
aucun passant n’avait encore remporté cette tombola nationale, les jurys les plus
novateurs réfléchissaient a cette possibilité trés démocratique. Les prix du meilleur
roman n’étalent en outre pas toujours attribués a des romans, pour prouver la
créativité et la jeunesse rebelle des jurys octogénaires. Les récipiendaires des prix
les plus célebres étaient assurés de ventes confortables, si bien que pour se donner
Iillusion du pouvoir sacramentel le jury choisissait parfois un livre au succes
commercial déja établi.

Mais a chaque Saint Nicolas (patron des bouchers) on lui offrait un vrai livre. La
tin du jetine était presque sans joie, qui marquait aussi le début du jetine suivant. Il
entendait certes 'appel de la littérature chaque semaine, mais cette fois-ci ce n’était
plus un appeau mais la béte méme. Si la clarté de la prose ’éblouissait d’abord, ses
yeux trop longtemps condamnés a des auteurs obscurs se réaccoutumaient vite. La
chair des personnages remplacait le carton-pate, le tarabiscoté et le boursouflé
laissaient la place au fluide et 'amphigouri a la langue francaise ; le texte avait un
souffle que les livres asthmatiques lui avaient fait oublier. Finis les hard-discounters
de clichés sous cellophane et les recueils involontaires de proverbes. Dans ses
commentaires, il devait s’assurer que tout le monde comprit bien que le contexte
avait changé, que les mots n’avaient plus le méme sens : ce qui face a d’autres eut
été un compliment devenait une maussaderie, et la tiédeur frigorifiait. Mais un livre
meéme raté était tres supérieur a ces objets que, comme ces insectes qu’on confond
avec des tiges ou des feuilles, on prenait par erreur pour des livres — on ne
critique pas un général apres la débandade comme on reproche a un gamin de
laisser trainer ses soldats de plomb.



